Faye's Neverland

 

早上拿了值班手機，上網查看信箱，收到一封標題為『聯合報請向精神病患』道歉的
信件，按了連結去看，是關於精神病患再度被媒體污名化，而媒體又如何的堅定不認
錯的內容，心中有著感動，卻又覺得這樣的活動總是要無疾而終的。

大六精神科見習的時候，我第一次有了成為精神科醫師的念頭，不同於大多數醫學生
在科系選擇時的排除法，精神科就這麼敲進腦袋中。實習期間，我只參加了精神科及
婦產科的面試，除了中山南路那家被列為備一，其他三家醫院都錄取。當我回家告訴
父親這件事時，被痛斥了許久，父親的說法，像是念了七年的書卻要去照顧瘋子，你
就沒有好一點的選擇嗎？很多情緒化的字眼，一時也想不太起來，因為這樣，幾乎有
半年的時間沒有回到家中，沒有和父親說話。我在堅持什麼？

精神科很輕鬆嗎？見習那幾個星期，每天七點半開晨會，住院醫師會報告昨夜急診病
人的狀況，見習醫師必須記錄相關的精神狀態檢查，然後與固定病人會談，參加團隊
會議、個案討論會、跟診，然後看著學長們被電的亮晶晶，有時也被流彈波及，氣氛
絕對不是所謂的輕鬆。我依稀記得帶著病人往學校操場活動的路上，她告訴我自己如
何在家中躺了半年不吃不喝不動，然後被家人帶來醫院接受電療，然後活了起來，以
及聲音是如何鼓勵她跳樓，她又如何在相信自己會飛的剎那，由窗口一躍而出。如此
魔幻的言語及經驗，我直想知道更多。

在精神科工作的人，很少沒被病人打過。我遇過幾次，也經歷過從心裡涼到腳底的恐
懼，而那些只是少數不愉快的經驗，大多數的時候，我對他們在生命逆境中，所展現
的努力與韌性感動不已；而當他們遭受所謂正常人的欺負時，只能兀自羞慚，自己做
的太少，以致於他們必須在充滿敵意與不解的環境中生存。

Ａ先生，因持續的幻聽逼得要自我了斷，經過治療之後，他開始工作。每天清晨五點
，由象山附近搭車到士林的某公家單位當清潔工，五點下班，一個月只賺5000元。

Ｂ先生，生病前是復興美工的學生，喜歡畫畫，因為對傳統治療藥物反應不佳，必須
服用需每月監測白血球濃度的藥物，服藥後會頭暈，但他仍會出沒在美術館、歷史博
物館，親近他所愛的。

Ｃ小姐，對藥物的效果始終不佳，鎮日都沈浸在症狀中，家人早將她放棄在醫院中。
有天她突然神智清明的說：我怎麼會病了這麼久？即使只是短暫的清醒，我卻感覺
到她的難過與不解。

Ｄ先生，連話都說不清楚，卻老是一直在說。每天都伏案在桌上抄經書，他說：希望
菩薩保佑父母身體健康，姪兒們會讀書，還有讓自己的病趕快好起來......

還有許多在醫院住了多年，卻怎麼也回不了家的病患，家人永遠記得當年他們如何的
不好，而吝於給他們機會，總要醫生護士好說歹說，請他們來看看自己的兒女、兄弟
、父母，就算只有短短的五分鐘，他們都可以高興許久。我不知道還有哪些人的快樂
是可以這麼容易又困難達成。

上述這些小小的片段，不會在任何的公眾媒體上出現。媒體何其多？若沒有辛羶火辣
的字眼、內容，它們賣什麼？關於精神病患，永遠都是不定時炸彈、瘋漢、治安的隱
憂，耳熟能詳，幾乎成了全民共同的反射性思考，面對如此強大且全面的抹黑污衊，
總是被關在醫院、鎖在家中、鍊在狗籠裡的精神病患，他們有什麼反擊能力？而那些
以口、筆為刀劍的媒體人的作為，直逼落井下石。是的，群眾有知的權力，平衡報導
與二面俱呈難道不是基本的要求嗎？誰來決定群眾該知道什麼？

總有一天，我想帶著自己所有的病人，到凱達格蘭大道遊行，讓他們也可以為自己的
權利和未來發聲。我不害怕會有小小的混亂，也許因為他們沒見過這麼大的馬路，也
許因為他們從來沒有遊行過，可是我相信他們會很好，他們需要的只是機會。